На выходе из лифта была широкая улица с мчащимися электромобилями, поддорожными переходами, воротами в парки и скверы (только они какие-то маленькие, как в музее и земли не видно, только в кадках для деревьев и кустарников).
Вдоль дорог узкие тротуары. На бетонных стенах висела реклама, были видны названия улиц, например, Северная 10/3, это значит, что это улица десятая Северная на третьем уровне или проспект Мира/3, что обозначает проспект Мира на третьем уровне. Получается, что на улице Лесной/3 дом 2 жил мастер водоканализации, а на улице Лесной/450 дом 2 жил какой-нибудь высокопоставленный чиновник, которому было совершенно наплевать, кто живет там внизу под ним.
Идешь вдоль стены и смотришь на номера, по левой стороне четные, по правой стороне нечетные, доходишь до нужного номера, нажимаешь кнопку, а тебя как из домофона спрашивают: «кто там?». Не так ответил, хозяин не откроет, и разговаривать не будут.
Василич остановился у одного номера, нажал на кнопку и на вопрос «кто там?» ответил:
– Василич, это я, тезка твой с другом.
Через какое-то время что-то щелкнуло, и гильотинная дверь открылась.
Мы вошли, и дверь за нами захлопнулась. Мы были в обыкновенной квартире из моего времени. Судя по всему, трехкомнатная квартирка. Прямо от входа кухня, справа ванная комната, туалет. Влево маленький коридорчик, ведущий в маленькую залу. Справа вход в отдельную комнату. Могу поспорить, что из залы есть выход в смежную комнату «трамвайчиком». Раз все находится в одной башне, то в «трамвайчике» нет сквозняков из щелей между панелями и зимой не нужно надевать валенки, чтобы не мерзли ноги.
Нас встретил стройный мужчина лет пятидесяти, с окладистой бородой и насмешливыми глазами.
– Ну, проходи, тезка, – сказал он, – присаживайся, а как друга твоего зовут?
– А он сам не знает, и мы не знаем, так никак и не зовем, рукой махнем – идет, – сказал Василич.
– Неправильно это, – сказал хозяин квартиры, – каждый человек должен имя иметь и фамилию или номер какой-нибудь идентификационный. Как его на работу возьмут?
– Взяли как дикаря, без оформления, – сообщил мой работодатель. – Он хоть и ничего не помнит, но не из простых, стихи сочиняет, а отпечатков пальцев в базе нет.
– Значит, стихи сочиняешь? – спросил хозяин. – Прочитай-ка что-нибудь лирическое.
– Ладно, – сказал я и прочитал из давно написанного:
Я не плачу о жизни прошедшей,Не виню в своих бедах других,Может, я человек сумасшедшийИ живу в намереньях благих.Или просто в другом измереньеЖизнь идет полноводной рекой,Словно жизни моей повтореньеДубликат мой мне машет рукой.Я не знаю, где я настоящий,Грубиян или ласковый зверь,Обожаю я дождь моросящийИ тебя, что открыла мне дверь.
– Толково, – хозяин квартиры встал и обошел вокруг меня, внимательно рассматривая. – Василич, он тебе сегодня сильно нужен? Если нет, то оставь его мне, мне нужно с ним переговорить.
– Ты, тезка, человек знающий, – сказал мой напарник, – я и без него поработать могу, работал же. Если что, то знаешь, как меня найти. Приду и заберу его. Так что, пошел я.
Мы остались одни с хозяином квартиры, который был значительно старше меня, но назвать его старым было нельзя. У нас такими были офицеры запаса. Подтянутые. Немногословные. Говорят точно. Делают то, о чем говорят. К людям относятся с пониманием, знают, какой бесправный человек в армии, пусть хоть гражданские люди своего человеческого достоинства не теряют. В комнате не пахло табачным дымом, значит, хозяин не курил. В комнате прибрано, чистенько и женская рука чувствуется. Вероятно, хозяйка куда-то вышла.
– Садись, рассказывай, – сказал хозяин, – как ты сюда попал и что здесь делаешь?
– Как попал? – переспросил я. – Очень просто, Василич привел.
– Молодой человек, давайте не будем тупить, – сказал хозяин квартиры, – вы прекрасно понимаете, о чем я спрашиваю. Вы человек не этого времени, вы знаете старинную поэзию, и я даже знаю, кто ее написал. Я хочу вам помочь и должен кое-что уточнить о вас.
– Что же вы хотите уточнить обо мне, если я сам о себе ничего не знаю, – ответил я.
– И снова вы мне говорите неправду, потому что вы уже были у меня, – сказал тезка Василича. – Не удивляйтесь, вы этого не помните, и Василич не помнит, но я помню вас, и вы мне прочитали именно это произведение. Я знаю, что на вас напали, ударили по голове, украли паспорт и сняли с руки кольцо. Меня удивляет, почему вы вернулись вновь? Вы что-то забыли у нас?
Человек говорил все то, что со мной произошло. Почему же я не помню, что уже был здесь? Может быть, мой сон и был той явью пребывания здесь, и я ее просто не помню?
– Если вы знаете все, то вы, вероятно, и знаете то, чем мы будем заниматься? – спросил я.
– Конечно, знаю, – улыбнулся хозяин, – мы пойдем на встречу с вами. Но это не сейчас, это будет завтра, а сейчас вы спросите меня, я занимаюсь.
Я улыбнулся. Похоже, что мне здесь ничего не надо делать, мне все расскажут.
– Я хорошо понимаю вашу улыбку и знаю, что вы меня спросите, – сказал хозяин. – В прошлый раз вы не делали никаких пометок по ходу нашего разговора. Поэтому у вас не осталось никаких ассоциаций о нашей прошлой встрече. На столе бумага, карандаш. Они включат для вас механическую и ассоциативную память и, если вы придете в третий раз, то у вас что-то останется в памяти. Вы спросили, чем я занимаюсь, а я вам рассказывал, какую книгу я пишу. И что самое интересное? Прошло несколько лет, а я все на том же месте в своей рукописи. Практически мы все возвращаемся в одно и то же время, смутно понимая, что все это уже было. Происходит какой-то временной парадокс, который остановил все. Но вы и прибыли затем, чтобы устранить анахронизм.